
llSalnlnE

vat Srrr

O]SIIDUO:ID YNIJNII] VA
atou rS pzel8ue eqtuH urp ararnpE{

-r

ilUISUON
IIIWINI
Eg alsala3

II

https://www.libris.ro/inimile-noastre-ratacite-celeste-ng-LIT978-606-33-9607-6--p28401709.html


'Fle})und eluli ad 'pllg qulii{ls u[ puilr-.}s

'ilpoN alarunu Ja{rpru un n3 eserEl ea 'qse:e Eaual are3
g*r; are:arg a.1 'a;a1Seu ap le)rJrila) ep arJ ps rrqreu Ie ia
;e-rg 'e$e rleSuls 1-es za.ra8ns EA if,ap 'p:lg el apundsgr

H 'lnl erueiu snds e 'pxg alsa rnl alaiunu El nrluad
'prlg ap alatunu el1933p apundsp"r n61 '3u1s 1g

pugc qpundsg.r Fs earl nN :armJ ap puno3op 'pfrurpp.rS
el ap Eareole)np3 'qeoN atrsa rnl aiarutlu '1a e;osas
-nds 'auinri un a nu p.rrg 'rrlorS 1n:e1d ad asasn; n51

'rurS.reur ad 1r:nsp-i anrs

un ';olrpocsr lrdr-rr: u6 'g;a8e rS p{n:rtu prnldp; o 'm1ntr
-ugrupd eaurirede nu a) elal 'aurq reru Ia) a1$alr.r1od

as I E3lliruls e '1pso: e-l pugl nunle 'a;e: 1n1ug,rn3
'e] erlualul tsoJ e prlg 'ptepo Inl eureur

slz e-l 'nqt lnlplel lprer qdnp qpoN snds ue-r{ 1oI\I
'drur111nur ap pJIg lsoJ reru e nN

'rnl eluelu el ep

a pc aqS e$e rS '- pJIg - rnl alatunu 'releupsap e'I 'elrz

aseS nr Eturn urp puglep 'AN '>po1 MaN ep ppdurel$
o .Ieop 'rnln.rolrpadxa esarpe p;p1 'apedap reru Esriu
-ir1 I$ elrsuaJour Eleraprsuol trsoJ E Er.uJn e1 pugd ;eq
'rn1n;aS rode 'nps rnlnrozrltedns o-l-npugp 'o-purrpnls
'ru1ungurp ellrgq puirnlgdsep ln.reuo{cun; '1e1$od 1nn
-lJo el erznJuor eseroAord 'I)Vd - strp oluotn?p n4uad
pryt{tn1:roi eluosrJ)s a}eol }uns run3 eSe 'ra>1:qs un
nr pleilSrsa; r$ psrqrsag 'rJaull atr$asos eaJeosrrf,s
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Asta era mama lui: redutabiii ;i feroce cind copilui
ei era la ananghie.

Pini Ia urmi, gcoala a cedat, degi dupi aceea, edu-
catoarea scrisese Bird intre ghilimele, ca pe porecla
unui gangster. Dragd, ,,Bird", te rogn nu uita sd' ti dai
mamei sd semneze invoirea. Dragd. dle Si dnd. Gardner,

,,Bird" este respectuos gi constiincios, dar trebuie sd par-
ticipe mai activ Ia ore. Abia la noui ani, dupi plecarea

mamei, a devenit Noah.
Tatil 1ui zice ci aga e cel mai bine ;i nu mai lasi pe

nimeni si-i spuni Bird.
Daci te mai strigi careva ata, spune el, si-l corec-

tezi. Si-i spui: Scuze, dar nu, nu mi cheami a;a.
A fost una din multele schimbiri care au avut loc

dupi piecarea mamei. Un apartament nou, o gcoalS

noui, o slujbi noui pentru tatil lui. O viali cu totul
noui" Ca gi cum tatil lui ar fi vrut si ii transforme
compiet, aga incit daci mama lui s-ar fi intors vreoda-
ti, si nu mai ;tie nici micar cum si dea de ei.

Anui trecut, biiatul se intilnise pe stradS, in drum
spre casi, cu fosta lui educatoare. Ia te uiti, buni, Noah,
a spus ea, cum i1i merge in dimineala asta? Iar el nu
;i-a dat seama daci in glasul ei era aroganli sau mili.

Acum are doisprezece ani; de trei ani este Noah, dar
Noah inci se simte ca o masci din acelea de Haliovreen,
un obiect cauciucat ;i bizar, pe care nu prea gtie cum
s5-l poarte.

Agadar, acum, absolut din senin: o scrisoare de la
mama lui. Pare scrisul ei - ;i nimeni altcineva nu i-ar
spune asa. Bird. Dupi toli ace;ti ani, uneori ii uiti
vocea; cAnd incearci si qi-o aminteasci, dispare, ca o
umbri topindu-se in bezni.

rNrMrLE NoASTRE nerAcnr 1 r:

Deschide plicul cu mdini tremurinde. Tr

vreun cuvinlel, dar acum, in sfirgit, va inle
a plecat. Pe unde a umblat.

Dar iniuntru: nimic altceva decit un dest

intreagi de hirtie, acoperiti de la un cap
cu desene, nu mai mari decit o monecii: p
mari, pisici mici, tircate, billate, negru cu
iate, lingAndu-qi libulele, lenevind scildate
soarelui. Nigte mizgileli, de fapt, ca ceie
ficea mama pe punga lui cu pacheleiul de la
mulli ani in urmi, ca cele pe care le mai fac
ori astizi in caietele de notile de la gcoali. J

mult decAt nigte linii curbate, dar distincte
tot - nici un mesaj, nici micar un cuv6.nt, r

dupl pisici, schiEate cu pixul. Cumva, asta 1

mintea, dar nu igi poate da seama prea bine
intoarce hirtia pe partea cealalti, ciuti

dar pe dosul paginii nu e nimic.

i1i aminte;ti ceva despre mama tai il intre
va Sadie. Erau la locul de ioaci, cocotafi pe

un tobogan ciscindu-se abruptin fafa 1or, C

cea, ultimui an cu vacanfi, Deja toate instala
le plreau miniaturale, destinate copiilor m
vedeau colegii de clasi jucSndu*se de-a pr
asfalt: cine nu-i gata, il iau cu lopata.

Adevirtil era ci igi amintea, dar n-av,
spuni, nici micar lui Sadie. Nici unul dintre
mami, gi asta ii unea cumva, dar erau ches
Ceea ce se intimplase cu mamele lor,

Nu cine gtie ce, spusese el, tu-1i amint
despre a ta?

Sadie s-a prins cu mina de bara de deas
ganului gi s-a ridicat, ca gi cum ar fi facut o
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Doar ci a fost o eroini, a spus ea.

Bird a ticut. Toati lumea gtia ci pirinlii lui Sadie
fuseseri decizuli din drepturile parentale, gi a;a ajun-
sese ea in plasament, ;i la gcoala lor. Circulau tot felul
de povegti despre ei: ci degi mama lui Sadie era de cu-
loare gi tatii ei era alb, amindoi erau simpatizanfi ai
chinezilor care vindeau America. Tot felul de povegti gi

despre Sadie: ci atunci cind cei de la proteclia copilului
veniseri si o ia, ea il mugcase pe unui dintre ei gi fugise

lipind inapoi la pirinfii ei, iar funclionarii trebuiseri
si o ia cu forla, in cituge. Ci nici micar nu era prima
familie la care se afla in plasament, ci fusese mutati
de colo-colo de mai multe ori, pentru ci ficuse numai
necazuri. Ci gi dupl ce fusese luati, pirinlii ei continu-
aseri cu incercirile de risturnare a PACT-ului, de parci
nici nu le-ar fi pisat si-gi recupereze fiica; cI fuseseri
arestali gi erau acum lainchisoare, pe undeva. Bird bi-
nuia ci existau povegti gi despre el, dar nu voia si gtie.

in orice caz, a continuat Sadie, imediat cum am
si mi fac destul de mare, am si mi intorc acasi, in
Baltimore, gi am si-i caut pe amAndoi.

Deqi erau in aceeapi clas5, ea era cu un an mai mare
decit Bird gi nu-l lisa niciodati si uite asta. O fi re-
petenti, ;opteau, cu mili in glas, pSrinlii venili si-;i
ia copiii de la qcoali. Din cavza cresterii ei. Dar nici
micar un nou inceput n-o mai poate aduce pe drumui
cel bun.

CumT intrebase Bird.
Sadie nu a rispuns, gi dupd un minut. a dat drumul

barei ;i a cizut grimadi lingi el, miculi gi obraznicS.
Anutr urmitor, imediat dupi terminarea gcolii, Sadie a

dispirut - 5i acum, in clasa a gaptea, Bird este din nou
singur-singurel.

rNrMrLE NoAsrRE nArAcrrr I rs

Este cinci gi un pic dupi-amiazi; tatil
curind acas5, gi daci o si vadi scrisoarea, <

pe Bird s-o ardi. Nu mai au nimic din lucru:
nici micar hainele. Dupi plecarea ei, tatil
cirlile in gemineu, a ficut lindiri telefonl
care ea il lisase acasi, a aruncat de-a valm
lelalte lucruri ale ei pe trotuar. Uit-o, spu
dimineafa, oamenii strizii luaseri tot. Cal
m6.ni mai tirziu, cAnd s-au mutat in aparta
din campus, au lSsat in urmi pini gi pal
pirinlii lui il impirfiseri. Acum, dormear
suprapuse, tatil lui, jos, iar Bird, deasupra.

Ar trebui si ardi chiar el scrisoarea. Nu e
aibi ceva de-al ei prin preaimi. Mai mult de

i;i vede numele, vechiul lui nume, pe plic
sufletul lui se deschide cu un sci4iit, ;i ur
strecoari gerpuind iniuntru. Uneori, cAnd vr
dormind ghemuifi pe trotuar, ii studiazi, ci
familiar. Uneori, giseqte - o eqarfi cu buline
rogie inflorati, o clciuli de lini indesati p
pentru o clipi, are impresia ci este ea. E m
gtie plecati pentru totdeauna, si ;tie ci n-<

intoarci niciodati.
Aude cheia tatilui siu in broasci, ciutAnr

pozilia potriviti ca si deschidi incuietoarea
Bird fuge in dormitor, ridici piturile, viri

intre perni gi invelitoarea ei.
Nu igi amintegte prea multe despre mar

un lucru igi amintegte sigur: avea intotdeaur
Nu s-ar fi ostenit si le giseasci noua adresi
riscat si ii scrie aga, firi motiv. Prin urmare,
asta trebuie sI insemne ceva. igi repeti ast
iar gi iar.
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Ea ii pirisise, atit ii spusese tatil lui.

$i apoi se lisase in genunchi, ca si-l priveasci pe

Bird in ochi: E mai bine aga. Uit-o. Eu nu plec niciieri,
asta-i tot ce trebuie si gtii.

La vremea aceea, Bird nu gtiuse ce a ficut ea. $tia
doar ci siptimini la rind auzise vocile infundate ale
pirinlilor lui in bucitirie, mult timp dupi ce el ar fi
trebuit si doarmi. De obicei, era un murmur linigtitor
care il adormea in citeva minute, semn ci totul era

bine. insi in ultima vreme, fusese mai degrabi o con-
fruntare: mai intAi vocea tatei, apoi a mamei, incorda-
ti, printre dinli scrignili.

Chiar ;i atunci inlelesese ci era mai bine si nu puni
intrebiri. incuviinlase doar din cap, lisAndu-gi tatil,
calm gi puternic, s5-l strAngi in brale.

Abia mai tirziu aflase adevirul, azvirlit inspre el
ia locul de joaci, precum o piatri in obraz: Maicd,-ta e

o trdddtoare.D.l.Pierce, scuipAnd pe jos, chiar Iingi
adidagii lui Bird.

Toati lumea Stia ci mama lui era o Persoani de Ori-
gine Asiatici. I(ung-PAOl, a9a il porecliseri unii copii.
Nimic surprinzitor. Se vedea pe chipul lui Bird, daci te

uitai atent: toate acele trisituri pe care nu le luase de la
tatil lui, vaga arcuire a pomefilor, forma ochilor. Si fii
PAO, le aminteau autoritilile tuturor, nu era o crimi
in sine. PACT nu are legituri cu rasa, spunea mereu
pregedintele, ci cu patriotismul gi felul de a gAndi.

1 PAO - acronim pentru Person of Asian Origins, cu aluzie
la preparatul chinezesc omonim, constAnd din carne gi legume
prSfite in ulei la foc iute qi servite intr-un sos picant, de obicei
cu arahide

INTMTLE NoASTRE nArAcrre i rz

Dar mama ta a organizat revolte, a spL
au zis ai mei" A fost un pericol pentru soc
veneau s-o aresteze ;i de-aia a fugit.

Tatil lui il avertizase in acest sens. Oa
spune tot felul de lucruri, ii zisese el lui Bir
vezi de gcoali. Si spui: Noi nu aven'l nici o I
ea. Si spui: Ea nu mai face parte din viala n

$i aga spusese.

Nof lru avem nici o legdturd cu ed, eu Si t
mai face parte din viala mea.

Dar a simlit ci i se strAnge inima si i se

fletul. Pe asfalt, scuipatul lui D.J. sclipea, in

Cind tatil lui intri in apartament, Bird st

cu manualele de qcoali in jurul lui" intr-o z

ar siri in picioare ;i l-ar imbrili;a. Astizi, gA

inci la scrisoare, sti aplecat peste caietul de
tind privirea tatilui siu.

iar s-a stricat liftul, spune tatil iui.
Ei locuiesc la etajul zece, ultimul, al un

ciminele studenlegti. O clidire noui, dar un
este atAt de veche, incit p6ni si clSdirile mai
aer invechit.

Noi suntem aici inci dinainte ca Statel
devini o !ar5, ii plicea tatilui s5r.r si spu:
noi ca gi cum ar fi inci profesor, degi nu n
mulli ani. Acum lucreazi la biblioteca facu
evidenfa, aranjeazi cirlile pe rafuri, iar apa
vine la pachet cu slujba. Bird inlelege ci asta-
taj, ci salariul pe ori al tatei este mic gi ca
pulini, dar lui nu i se pare cine gtie ce mare
inainte, avuseseri o casi mare, cu o curte 9i
Acum au un apartament micu!, cu doui c,

dormitor de o persoani pe care il imparte cr

*
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o cameri de zi, cu o chicineti intr-o parte. Un aragaz

cu doui ochiuri, un minifrigider, atit de mic ci nici o
cutie de lapte nu incape in el in picioare. Studenfii vin
;i pleacS. An dupi an, au altri vecini, gi pini ajung si-i
cunoasci pe toli dupi fa!i, au gi plecat. \,'ara, nu au aer

condilionat. Iarna, caloriferele sunt date la maximum.
Iar cind liftul nirivag refuzi si funcfioneze, singura
cale in jos sau in sus este pe sciri.

Asta e, spune tatil lui. Duce o mini la nodul crava-
tei gi il slibeqte pulin. Am si-l anun! pe administrator.

Bird nu-gi ridici privirea din caiet, dar simte privirea
tatei zibovind asupra lui. A;teapti si ridice ochii. El

nu indrlzne;te.
Tema d,e azi la englezi: Explicali tntr-un paragraf ce

inseamnd PACT Si de ce este foarte important pentru se-

curitatea noastrd nafionald. Dafi trei exemple concrete.

El ;tie exact ce si spuni; studiazi asta la gcoali in fi-
ecare an. Actul de Conservare a Culturii ;i Tradiliilor
Americanel. La gridinifi, era o promisiune: Promitem
sd. apdrdm valorile americane. Promitem sd. veghem unul
asuprd celuilalt. in fiecare an, ei inva!5 acelagi lucru,
doar cuvintele sunt mai rnari. in timpul acestor lecfii,
profesorii se uitau de obicei la Bird, destul de explicit,
apoi toati clasa se intorcea sI se uite.

Di compunerea deoparte gi se ocupi de tema la
rnate. Sd. presupunem cd PIB-ul Chinei este de 15 trilioa-
ne de dolari Si creste cu 60/o pe dn. Dacd PIB-ul Americii
este de 24 de trilioane de dolari, dar creste cu doar 2o/o

pe dn, in cdfi ani PIB-ul Chinei va fi mai mare decAt cel

al Americii? E simplu, cind vine vorba de cifre. Cind
poate face sigur diferenla intre ce e corect gi ce e gregit.

1 The Preserving of American Culture and Traditions Act

iNIMILE NoAsrRE nArAcrrr 1 rl

E totul in reguii, NoahT spune tatil l

incuviinleazi din cap, apoi face un gest va€

ietr.rl de teme.
Teme muite, atAt, spune, gi tatil lui, ap

fumit, se duce in dormitor si se schimbe.
Bird scrie un unu, traseazi un chenar

jurul sumei finale. Nu are rost si-i povest
cum i-a fost ziua: toate zilele sunt la fel. D:
gcoali, pe acelagi traseu. Se spune prom:
cinti imnul, el se muti din clasi in clas;
plecat, incercAnd si nu atragi atenfia pe ho
niciodati mina. in zilele cele mai bune, toa
ignori; in maioritatea zilelor, colegii se iau
pling de mili. Nu este sigur ce anume ii di
mult, dar di vina pe mama lui pentru ambr

Nu prea are rost nici si-;i intrebe el tat
fost ziua. Din cite igi da seama, ziiele tatiii
invariabile: impinge ciruciorul printre raf
cirlile la locurile lor, o ia de la capit. inap,
zit, alt cirucior agteapti. Muncd. de Sisif, a sp

cind a inceput si lucreze acolo. CAndva, pre

tici. ii plac nespus cirlile gi cuvintele, vorb
gase limbi, poate citi in alte opt. El este cel c,

bit lui Bird despre Sisif, cel care impinge ve5

bolovan la deal. Tatil lui adori miturile ;i
ridicini gi cuvinte latinegti, atAt de lungi
si le exersezi inainte si le turui din memo
poezie. Obignuia si-;i intrerupi propriile pr
si explice un termen complicat, abitindu-se
gindurilor pe o potecd intortocheati, ca sa-i
lui Bird despre etimologia cuvintului, origir
treaga poveste de viafi gi despre toti fralii ;i
tuia. Dezbricindu-l de toate straturile de sen

asta ii plicuse gi lui Bird, cind era mai mic,
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lui era inci profesor gi mama lui era inci aici gi totul
era diferit. Cind el inci mai credea ci povegtile pot
explica orice.

in prezent, tatil lui nu prea mai vorbegte despre
cuvinte. Este obosit dupi zilele lungi de la biblioteci gi

i;i simte ochii de parci ar avea nisip in ei; vine acasi
inconjurat de o tlcere, de parci-i imbibat in ea de la
teancurile de ci4i, de la aerul dulceag-stitut ;i obscu-
ritatea care te impresoari, abia disipati de unicul bec
de pe fiecare culoar. Nici Bird nu-l intreabi, din acelagi
motiv pentru care tatilui siu nu-i place si vorbeasci
despre mama sa: amAndoi ar prefera si nu li se faci
dor de aceste lucruri pe care nu le pot aduce inapoi.

Totugi: ea revine uneori subit, in flash-uri.
Risul ei, surprinzitor precum litratul unei foci, o

explozie stridenti care-i didea capul cu totul pe spate.
Deloc elegant, spunea ea, cu mAndrie. Felul in care
bitea darabana cu degetele in timp ce cugeta, gindu-
rile ei, atAt de neobosite, ci nu putea sta locului. $i
asta: noaptea tirziu, Bird ricit cobzi. Trezindu-se lac
de sudoare, panicat, tu;ind 9i plingAnd, cu pieptul plin
de clei fierbinte. Nu incipea indoiali, avea si moar5.
Mama lui, punAnd un prosop peste veioza de pe nop-
tieri, intinzindu-se in pat lAngi el, lipindu-gi obrazul
rece de fruntea lui. Jinindu-l in brale pAni a ador-
mit, linindu-l in brale toati noaptea. De fiecare dati
cAnd se trezea pe jumitate, tot cuprins de bralele ei era,
iar frica ce cregtea in el, difuzi, se domolea, se calma
din nou.

Stau impreuni la masi, Bird bitind cu un creion in
foaia de lucru, iar tatil lui risfoind studios ziarul. Tot
restul lumii citegte gtirile online, trecAnd de la un titlu

rNrMrLE NoAsrRE nArAcne 1 zr

Ia altul, scolind telefonul din buzunar la sur
de breaking news. Cindva, la fel ficea gi ta
dupi ce s-au mutat, a renunlat la telefon 9i la

sunt mai de modi veche, a spus, cdnd 1-a in1
in prezent, citegte ziarui, din scoarli in scoa
cuvinlel, spune el, zi de zi. Este singurul lur
se dI mare. intre problemele de rezolvat la
incearci si nu priveasci spre dormitor, und
scrisoarea. Preferi, in schimb, si studieze
pe prima pagini a ziarului, ce sti ca un zic
tatil lui. OCHIUL VIGILENT AL COMITE
MENTINERE A ORDINII iN CARTIER ZADI
O POTENTIALA INSURECTIE IN D.C.

Bird calcuieazd. Dacd. o masind. coreeand ct

de dolari, d.ar {ine doar 3 ani, tn timp ce o ma.
cend. costd 2A0AA de dolari, dar fine L0 ani, ci
economisi tn 50 de ani, dacd. s-ar achizifiona c

americane? Dacd un virus se rdspe,ndeqte e

tn rdndul unei populalii de 10 milioane de it
bl6.ndu-Si rata de cregtere tn fiecare 2i...

De partea cealalti a mesei, tatil lui into;
A mai rimas doar compunerea. Bird scri

graf dezlinat, poticnindu-se la fiecare cuv
este o lege foarte importantd., cdre d pus capt

care menline siguranla in fard, pentru cd.,.,

Este u;urat cind tatii lui impituregte ;

uit; la ceas, cici poate si abandoneze com
si puni creionul jos.

Aproape gase gi jumitate, spune tatil l

mAncim ceva.

Traverseazi amindoi strada pdni Ia sala <

si cineze. Un alt aparent avantaj al slujbei I
nu trebuie sI giteasci; comod pentru un t


