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Scrisoarea soseste vineri. Deschisa si resigilata cu
un sticker, asa cum sunt toate scrisorile lor: Verificatd
pentru siguranta dvs - PACT. Provocase confuzie la ofi-
ciul postal, functionarul despaturind hartia dindauntru,
studiind-o, ddndu-i-o supervizorului sau, apoi sefului.
Dar panad la urma a fost considerata inofensiva si tri-
misa mai departe. Fard adresa expeditorului, doar o
stampild de New York, NY, datind din urma cu sase
zile. La destinatar, numele lui - Bird -, si asa stie ca e
de la mama lui.

Nu a mai fost Bird de mult timp.

Noi ti-am spus Noah dupa tatal tatdlui tau, i-a zis
mama lui odata. Bird a fost inventia ta.

Cuvantul care, atunci cand l-a rostit, a simtit cd i se
potriveste cel mai bine. Ceva ce nu apartinea paman-
tului, o faptura micuta si agera. Un ciripit iscoditor, un
sine rdsucit pe margini.

Nu fusese pe placul scolii. Bird nu e un nume, spu-
seserd ei, numele lui este Noah. Educatoarea de la
gradinita, clocotind de furie: Nu vrea sd raspunda cind
il strig. Nu raspunde decat la numele de Bird.

Pentru ca numele lui este Bird, a spus mama lui. El
raspunde la Bird, deci va sugerez sa-1 strigati asa, fir-ar
el al naibii sa fie de certificat de nastere. Pe fiecare fisa
care venea acasd, ea taiase cu un marker numele Noah,
scriind in schimb Bird, pe linia punctata.
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Asta era mama lui: redutabildjsi feroce cand copilul
ei era la ananghie.

Pana la urmad, scoala a cedat, desi dupa aceea, edu-
catoarea scrisese Bird intre ghilimele, ca pe porecla
unui gangster. Dragd ,Bird“, te rog, nu uita sa ii dai
mamei sd semneze invoirea. Dragd dle si dnd Gardner,
,Bird“ este respectuos si constiincios, dar trebuie sd par-
ticipe mai activ la ore. Abia la noud ani, dupa plecarea
mamei, a devenit Noah.

Tatal lui zice ca asa e cel mai bine si nu mai lasad pe
nimeni sa-i spuna Bird.

Daca te mai strigd careva asa, spune el, sa-1 corec-
tezi. Sa-i spui: Scuze, dar nu, nu ma cheama asa.

A fost una din multele schimbari care au avut loc
dupa plecarea mamei. Un apartament nou, o scoald
noua, o slujba nouad pentru tatdl lui. O viata cu totul
noud. Ca si cum tatal lui ar fi vrut sa ii transforme
complet, asa incit dacd mama lui s-ar fi intors vreoda-
ta, sa nu mai stie nici macar cum sd dea de ei.

Anul trecut, bdiatul se intdlnise pe strada, in drum
spre casd, cu fosta lui educatoare. Ia te uitd, bund, Noah,
a spus ea, cum iti merge in dimineata asta? lar el nu
si-a dat seama daca in glasul ei era arogantd sau mild.

Acum are doisprezece ani; de trei ani este Noah, dar
Noah inca se simte ca o mascd din acelea de Halloween,
un obiect cauciucat si bizar, pe care nu prea stie cum
sa-1 poarte.

Asadar, acum, absolut din senin: o scrisoare de la
mama lui. Pare scrisul ei - si nimeni altcineva nu i-ar
spune asa. Bird. Dupa toti acesti ani, uneori 1i uita
vocea; cand Incearca sa si-o aminteascd, dispare, ca o
umbra topindu-se in bezna.
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Deschide plicul cu méini tremurinde. Trei ani firi
vreun cuvintel, dar acum, in sfarsit, va intelege. De ce
a plecat. Pe unde a umblat.

Dar Induntru: nimic altceva decdt un desen. O foaie
intreagd de hartie, acoperita de la un capit la altul
cu desene, nu mai mari decit o moneda: pisici. Pisici
mari, pisici mici, tarcate, baltate, negru cu alb, razga-
iate, lingandu-si labutele, lenevind scdldate de lumina
soarelui. Niste mazgaleli, de fapt, ca cele pe care le
facea mama pe punga lui cu pachetelul de la scoald, cu
multi ani In urmd, ca cele pe care le mai face si el une-
ori astazi in caietele de notite de la scoala. Nimic mai
mult decat niste linii curbate, dar distincte. Vii. Atita
tot - nici un mesaj, nici macar un cuvant, doar pisica
dupa pisica, schitate cu pixul. Cumva, asta ii zgdndare
mintea, dar nu isi poate da seama prea bine in ce fel.

Intoarce hartia pe partea cealaltd, ciutiand indicii,
dar pe dosul paginii nu e nimic.

Iti amintesti ceva despre mama ta? il intrebase cind-
va Sadie. Erau la locul de joaca, cocotati pe o scard, cu
un tobogan cascandu-se abrupt in fata lor. Clasa a cin-
cea, ultimul an cu vacanta. Deja toate instalatiile acelea
le pareau miniaturale, destinate copiilor mai mici. Isi
vedeau colegii de clasd jucdndu-se de-a prinselea pe
asfalt: cine nu-i gata, il iau cu lopata.

Adevarul era cd isi amintea, dar n-avea chef sa
spuna, nici macar lui Sadie. Nici unul dintre ei nu avea
mama, si asta 1i unea cumva, dar erau chestii diferite.
Ceea ce se intdmplase cu mamele lor.

Nu cine stie ce, spusese el, tu-ti amintesti multe
despre a ta?

Sadie s-a prins cu mina de bara de deasupra tobo-
ganului si s-a ridicat, ca si cum ar fi facut o tractiune.
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Doar ca a fost'o eroind, a spus-ea,

Bird a tacut. Toata lumea stia ca parintii lui Sadie
fusesera decazuti din drepturile parentale, si asa ajun-
sese ea In plasament, si la scoala lor. Circulau tot felul
de povesti despre ei: ca desi mama lui Sadie era de cu-
loare si tatdl ei era alb, amandoi erau simpatizanti ai
chinezilor care vindeau America. Tot felul de povesti si
despre Sadie: ca atunci cand cei de la protectia copilului
venisera sd o ia, ea il muscase pe unui dintre ei si fugise
tipadnd inapoi la pdrintii ei, iar functionarii trebuisera
sd o ia cu forta, In catuse. Ca nici macar nu era prima
familie la care se afla in plasament, cd fusese mutata
de colo-colo de mai multe ori, pentru ca facuse numai
necazuri. C3 si dupa ce fusese luatd, parintii ei continu-
asera cu incercarile de rasturnare a PACT-ului, de parca
nici nu le-ar fi pasat sa-si recupereze fiica; ca fusesera
arestati si erau acum la inchisoare, pe undeva. Bird ba-
nuia ca existau povesti si despre el, dar nu voia sa stie.

In orice caz, a continuat Sadie, imediat cum am
sd md fac destul de mare, am sd ma intorc acasd, in
Baltimore, si am sa-i caut pe amandoi.

Desi erau in aceeasi clasa, ea era cu un an mai mare
decdt Bird si nu-1 1dsa niciodata sa uite asta. O fi re-
petentd, sopteau, cu mild in glas, parintii veniti sa-si
ia copiii de la scoala. Din cauza cresterii ei. Dar nici
macar un nou inceput n-o mai poate aduce pe drumul
cel bun.

Cum? intrebase Bird.

Sadie nu a raspuns, si dupa un minut, a dat drumul
barei si a cazut gramada langa el, micutd si obraznica.
Anul urmator, imediat dupa terminarea scolii, Sadie a
disparut - si acum, in clasa a saptea, Bird este din nou
singur-singurel.
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Este cinci si un pic dupa-amiaza; tatal'lui va veni
curand acasa, si-daca o-sa'vada scrisoarea, o si-1 puna
pe Bird s-o ardd. Nu mai au nimic din lucrurile mamei,
nici macar hainele. Dupa plecarea ei, tatal lui i-a ars
cartile in semineu, a ficut tandari telefonul mobil pe
care ea il ldsase acasd, a aruncat de-a valma toate ce-
lelalte lucruri ale ei pe trotuar. Uit-o, spusese. Pani
dimineata, oamenii strazii luasera tot. Citeva sdpta-
madni mai tarziu, cdnd s-au mutat in apartamentul lor
din campus, au lasat in urmad padna si patul pe care
parintii lui il impartisera. Acum, dormeau in paturi
suprapuse, tatal lui, jos, iar Bird, deasupra.

Ar trebui s3 arda chiar el scrisoarea. Nu este sigur s3
aiba ceva de-al ei prin preajma. Mai mult de atit: cind
isi vede numele, vechiul lui nume, pe plic, o usi din
sufletul lui se deschide cu un scartdit, si un curent se
strecoard serpuind induntru. Uneori, cind vede oameni
dormind ghemuiti pe trotuar, ii studiazd, cdutind ceva
familiar. Uneori, gaseste - o esarfa cu buline, o cimasa
rosie infloratd, o cidciuld de 1dnd indesata pe ochi - si,
pentru o clipd, are impresia cd este ea. E mai usor s-o
stie plecatd pentru totdeauna, sa stie cd n-o sd se mai
intoarca niciodata.

Aude cheia tatilui sdu in broascd, cautind sa prinda
pozitia potrivitd ca sa deschida incuietoarea rigida.

Bird fuge in dormitor, ridicd paturile, vir3 scrisoarea
intre perna si invelitoarea ei.

Nu isi aminteste prea multe despre mama lui, dar
un lucru isi aminteste sigur: avea intotdeauna un plan.
Nu s-ar fi ostenit sa le gdseascd noua adresa si nu ar fi
riscat sd 1i scrie asa, fard motiv. Prin urmare, scrisoarea
asta trebuie si insemne ceva. Isi repetd asta in gind,
far si iar.
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Ea 1i pdrasise, atat ii spusese tatdl lui.

Si apoi se lasase in genunchi, ca sa-1 priveasca pe
Bird in ochi: E mai bine asa. Uit-o. Eu nu plec nicaieri,
asta-i tot ce trebuie sa stii.

La vremea aceea, Bird nu stiuse ce a fdcut ea. Stia
doar ca saptdmani la rdnd auzise vocile infundate ale
parintilor lui in bucdtarie, mult timp dupa ce el ar fi
trebuit sd doarmad. De obicei, era un murmur linistitor
care 1l adormea in citeva minute, semn ca totul era
bine. Insi in ultima vreme, fusese mai degrabi o con-
fruntare: mai intdi vocea tatei, apoi a mamei, incorda-
ta, printre dinti scrasniti.

Chiar si atunci Intelesese ca era mai bine sd nu puna
intrebari. Incuviintase doar din cap, lasdndu-si tatal,
calm si puternic, sa-1 stranga in brate.

Abia mai tarziu aflase adevarul, azvarlit inspre el
la locul de joaca, precum o piatra in obraz: Maicd-ta e
o trdddtoare. D.]. Pierce, scuipdnd pe jos, chiar langa
adidasii lui Bird.

Toatd lumea stia cd mama lui era o Persoana de Ori-
gine Asiatica. Kung-PAQO?!, asa il poreclisera unii copii.
Nimic surprinzdtor. Se vedea pe chipul lui Bird, daca te
uitai atent: toate acele trasaturi pe care nu le luase de la
tatal lui, vaga arcuire a pometilor, forma ochilor. Sa fii
PAO, le aminteau autoritdtile tuturor, nu era o crima
in sine. PACT nu are legatura cu rasa, spunea mereu
presedintele, ci cu patriotismul si felul de a gandi.

1 PAO - acronim pentru Person of Asian Origins, cu aluzie
13 preparatul chinezesc omonim, constand din carne si legume
prajite in ulei la foc iute si servite Intr-un sos picant, de obicei
cu arahide
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Dar mama ta a organizat revolte, a spus D.]. Asa
au zis‘al mei. A fost un-pericol péntru-societate si ei
veneau s-o aresteze si de-aia a fugit.

Tatal lui il avertizase in acest sens. Oamenii vor
spune tot felul de lucruri, ii zisese el lui Bird. Tu sa-ti
vezi de scoald. Sd spui: Noi nu avem nici o legdturi cu
ea. Sd spui: Ea nu mai face parte din viata mea.

Si asa spusese.

Noi nu avem nici o legdturd cu ea, eu si tata. Ea nu
mai face parte din viata mea.

Dar a simtit cd i se strdnge inima si i se fringe su-
fletul. Pe asfalt, scuipatul lui D.J. sclipea, inspumat.

Cand tatal lui intrd in apartament, Bird st3 la mas3,
cu manualele de scoald in jurul lui. Intr-o zi normali,
ar sari in picioare si l-ar imbratisa. Astizi, gdindindu-se
incad la scrisoare, sta aplecat peste caietul de teme, evi-
tind privirea tatdlui sau.

Iar s-a stricat liftul, spune tatal lui.

Ei locuiesc la etajul zece, ultimul, al unuia dintre
cdminele studentesti. O cladire noud, dar universitatea
este atat de veche, incit pana si cladirile mai noi au un
aer invechit.

Noi suntem aici inca dinainte ca Statele Unite s3
devind o tard, 1i placea tatdlui sdu si spuni. Spune
noi ca si cum ar fi incad profesor, desi nu mai este de
multi ani. Acum lucreaza la biblioteca facultitii, tine
evidenta, aranjeaza cartile pe rafuri, iar apartamentul
vine la pachet cu slujba. Bird intelege c3 3sta-i un avan-
taj, cd salariul pe ora al tatei este mic si ca banii sunt
putini, dar lui nu i se pare cine stie ce mare beneficiu.
Inainte, avusesera o casi mare, cu o curte si o gradina.
Acum au un apartament micut, cu doud camere: un
dormitor de o persoana pe care il imparte cu tatil lui,
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o camerd de zi, cu o chicineta intr-o parte. Un aragaz
cu doua ochiuri, un minifrigider, atat de mic cd nici o
cutie de lapte nu incape in el in picioare. Studentii vin
si pleaca. An dupd an, au alti vecini, si pana ajung sa-i
cunoasca pe toti dupa fatd, au si plecat. Vara, nu au aer
conditionat. [arna, caloriferele sunt date la maximum.
Iar cand liftul naravas refuzd sa functioneze, singura
cale in jos sau in sus este pe scdri.

Asta e, spune tatdl lui. Duce o mana la nodul crava-
tei si il slabeste putin. Am sa-1 anunt pe administrator.

Bird nu-si ridica privirea din caiet, dar simte privirea
tatei zabovind asupra lui. Asteapta sa ridice ochii. El
nu indrazneste.

Tema de azi la engleza: Explicati intr-un paragraf ce
inseamnd PACT si de ce este foarte important pentru se-
curitatea noastrd nationald. Dati trei exemple concrete.
El stie exact ce sd spund; studiaza asta la scoald in fi-
ecare an. Actul de Conservare a Culturii si Traditiilor
Americane!. La gradinitd, era o promisiune: Promitem
sd apdrdm valorile americane. Promitem sd veghem unul
asupra celuilalt. In fiecare an, ei invati acelasi lucru,
doar cuvintele sunt mai mari. In timpul acestor lectii,
profesorii se uitau de obicei la Bird, destul de explicit,
apoi toata clasa se intorcea sa se uite.

Da compunerea deoparte si se ocupd de tema la
mate. Sd presupunem cd PIB-ul Chinei este de 15 trilioa-
ne de dolari si creste cu 6% pe an. Dacd PIB-ul Americii
este de 24 de trilioane de dolari, dar creste cu doar 2%
pe an, in cati ani PIB-ul Chinei va fi mai mare decdt cel
al Americii? E simplu, cdnd vine vorba de cifre. Cand
poate face sigur diferenta intre ce e corect si ce e gresit.

1 The Preserving of American Culture and Traditions Act
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E totul.in regula, Noah? spune tatal lui, si Bird
inecuviinteazad din.cap, apoi face tnvgest-vag inspre ca-
ietul de teme.

Teme multe, atat, spune, si tatal lui, aparent mul-
tumit, se duce in dormitor sa se schimbe,

Bird scrie un unu, traseazi un chenar frumos in
jurul sumei finale. Nu are rost sa-i povesteasca tatei
cum i-a fost ziua: toate zilele sunt la fel. Drumul spre
scoald, pe acelasi traseu. Se spune promisiunea, se
canta imnul, el se mutd din clasd in clasd, cu capul
plecat, incercand sa nu atraga atentia pe hol, nu ridica
niciodatd mana. In zilele cele mai bune, toati lumea il
ignord; in majoritatea zilelor, colegii se iau de el ori ii
plang de mild. Nu este sigur ce anume i displace mai
mult, dar da vina pe mama lui pentru ambele.

Nu prea are rost nici sa-si intrebe el tatal cum i-a
fost ziua. Din cate Isi dd seama, zilele tatdlui sau sunt
invariabile: impinge caruciorul printre rafturi, pune
cartile la locurile lor, o ia de la capit. Inapoi in depo-
zit, alt carucior asteapta. Muncd de Sisif, a spus tatal lui
cand a Inceput sa lucreze acolo. Candva, preda lingvis-
tica. Ii plac nespus cirtile si cuvintele, vorbeste fluent
sase limbi, poate citi in alte opt. El este cel care i-a vor-
bit lui Bird despre Sisif, cel care impinge vesnic acelasi
bolovan la deal. Tatdl lui adord miturile si obscurele
raddcini si cuvinte latinesti, atat de lungi ca trebuia
sa le exersezi Tnainte sa le turui din memorie ca pe o
poezie. Obisnuia sa-si intrerupa propriile propozitii ca
sd explice un termen complicat, abatdndu-se de la calea
gandurilor pe o potecd intortocheata, ca sa-i vorbeasca
lui Bird despre etimologia cuvantului, originile lui, in-
treaga poveste de viatd si despre toti fratii si verii aces-
tuia. Dezbracdndu-I de toate straturile de sens. Candva,
asta 1i placuse si lui Bird, cand era mai mic, cand tatal
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lui era incd profesor si, mama lui era inca aici si totul
era diferit.”Cand el Tncda mai lcredea cd povestile pot
explica orice.

In prezent, tatil lui nu prea mai vorbeste despre
cuvinte. Este obosit dupa zilele lungi de la biblioteca si
isi simte ochii de parcd ar avea nisip in ei; vine acasa
inconjurat de o tacere, de parca-i imbibat in ea de la
teancurile de carti, de la aerul dulceag-statut si obscu-
ritatea care te impresoard, abia disipata de unicul bec
de pe fiecare culoar. Nici Bird nu-1 intreaba, din acelasi
motiv pentru care tatalui sau nu-i place s vorbeasca
despre mama sa: amdndoi ar prefera sa nu li se faca
dor de aceste lucruri pe care nu le pot aduce inapoi.

Totusi: ea revine uneori subit, in flash-uri.

Résul ei, surprinzator precum latratul unei foci, o
explozie stridenta care-i dadea capul cu totul pe spate.
Deloc elegant, spunea ea, cu mandrie. Felul in care
batea darabana cu degetele in timp ce cugeta, gandu-
rile ei, atat de neobosite, cd nu putea sta locului. Si
asta: noaptea tarziu, Bird rdcit cobza. Trezindu-se lac
de sudoare, panicat, tusind si plangand, cu pieptul plin
de clei fierbinte. Nu incapea indoiala, avea sd moara.
Mama lui, punand un prosop peste veioza de pe nop-
tierd, intinzdndu-se in pat 1anga el, lipindu-si obrazul
rece de fruntea lui. Tindndu-1 in brate pdna a ador-
mit, findndu-1 in brate toata noaptea. De fiecare data
cand se trezea pe jumatate, tot cuprins de bratele ei era,
iar frica ce crestea in el, difuza, se domolea, se calma
din nou.

Stau impreuna la masd, Bird batdnd cu un creion in
foaia de lucru, iar tatdl lui rdsfoind studios ziarul. Tot
restul lumii citeste stirile online, trecind de la un titlu



